Amaury Dubois, figeur du temps.

Pour le choix de devenir artiste, je n’ai pas de moment précis : cela s’explique plutôt par ma première œuvre, celle que je mentionne à la question 3. En revanche, un moment décisif dans ma carrière a été, sans hésitation, la création et la peinture de l’église de Châtelaillon-Plage.

Peindre un lieu sacré est pour un artiste une expérience exceptionnelle. C’est entrer dans une longue tradition, rejoindre une chaîne d’artistes que l’on admire et qui ont inscrit leur travail dans l’histoire du sacré. Pouvoir participer à ce cercle, toucher à une dimension spirituelle, dépasser sa propre vie, créer une œuvre qui me survivra… tout cela a été unique. Pour moi, qui cherche toujours à figer le temps, peindre cette église a été une façon de me situer dans la continuité, de m’inscrire humblement dans une longue chaîne, être un maillon de plus dans la chaîne des peintres qui ont peint une église. Ce fut un véritable avant et après. Peindre cette église m’a donné le sentiment d’avoir accompli une mission importante en tant qu’artiste. C’est un moment que l’on ne vit qu’une fois dans sa carrière. Et quand je regarde le monde, tous les artistes qui existent, je me dis : j’ai peint une église. Rien que cette pensée me met sur un petit nuage, mêlant fierté, humilité et gratitude.

Je garderais le tout premier tableau que j’ai peint. Techniquement maladroit, imparfait dans la construction et les proportions, mais déjà dans le style : l’ADN de mon travail était là, avec ses courbes, sa couleur, sa lumière. C’était brut, imparfait, mais heureusement.

Cette toile a été un déclic. Pour la première fois, j’ai compris que je pouvais créer quelque chose de mes mains, donner forme au flux d’images qui ne cesse de circuler dans ma tête. Peindre m’a permis de vider, d’exorciser ce qui était en moi, un peu comme un cri condensé en une seule œuvre. Je ne rentrerai pas dans les détails de cette toile, car elle est très personnelle, mais elle marque la fin d’un avant et le début d’un après. C’est une première étincelle, mon Big Bang à moi. Avant, tout était dispersé, chaotique ; cette première toile a concentré la matière et l’énergie, elle a explosé et a ouvert la voie à tout ce que je suis devenu artistiquement. Elle symbolise le début de ma pratique, ma confiance en moi et le lancement d’un univers personnel qui continue à se déployer. Elle me permet aussi de mesurer le chemin parcouru depuis cette petite toile : techniquement, dans ma vie d’artiste, mais aussi dans la force et l’énergie de mes peintures d’aujourd’hui. Elle me rappelle de rester fidèle à moi-même, de garder le cap, mes convictions, et surtout de continuer à jouer. Car, avant tout, la vie est un jeu.

J’aimerais que mon art puisse ralentir le temps, offrir une pause. Dans un monde trop rapide et bruyant, si une toile permet quelques secondes de silence intérieur, elle a déjà accompli beaucoup. Plus encore, j’aimerais figer le temps. C’est au cœur de l’ADN de mes tableaux. Chaque courbe, chaque mouvement représente les mécanismes invisibles du passé, du présent et du futur qui s’entrecroisent, se touchent, se heurtent, comme une mer de glace, chaque iceberg étant un instant particulier.

Mes toiles captent ce glissement du temps : différentes lumières, instants fugaces, souvenirs et rêves futurs qui se mélangent pour former le présent. Le tableau est figé, mais il dégage pourtant la sensation du mouvement. Cette tension permet de se poser, d’observer, de s’immerger, comme lorsqu’on regarde les vagues s’échouer sur la plage : on ne sait plus très bien combien de temps s’est écoulé, on a basculé dans une autre temporalité. C’est exactement ce que je cherche dans ma peinture : créer un espace où l’on peut regarder, sentir et prendre le temps d’apprécier les détails que l’on manquerait autrement. Figer le temps, c’est aussi un contrepoint à notre époque où tout doit être rapide, immédiat, éphémère. Avant, on construisait des cathédrales sur cent ans ; aujourd’hui, on vit plus longtemps, mais on a l’impression qu’il faut tout construire en moins de deux ans, comme si notre monde était jetable, éphémère, et qu’on le savait. Il fallait donc construire vite, rapidement, des bâtiments sans avenir, parce que peut-être qu’au fond de nous on n’y croit plus non plus. Moi, ça je n’en veux pas. Je prends le temps dans mes toiles, parfois des semaines, pour qu’elles puissent durer, traverser les années, voire survivre à ma propre vie. À l’échelle du temps réel, quelques semaines ne sont rien, mais elles suffisent à créer quelque chose de vivant, de durable et d’intemporel. Et chaque geste, chaque seconde passée face au temps dans l’atelier devient un petit miracle, une respiration, une victoire sur l’urgence du monde.

Je choisirais Kurt Cobain. D’abord pour lui dire que j’adore sa musique, mais surtout pour lui dire : ne baisse jamais les bras. Il est un symbole rare : un homme seul, en dehors des codes, qui a bousculé tout le système de la musique. Alors que les majors façonnaient des artistes comme des produits marketing, lui est arrivé avec sa sincérité, sa colère, sa fragilité et sa passion, et il a tout explosé.

Son parcours montre que l’on peut rester fidèle à soi-même et créer quelque chose de puissant, sans compromis, même contre les logiques du marché et des modes imposées. Partir de rien, suivre son instinct, imposer sa vérité et changer le monde à sa manière — voilà ce que Kurt Cobain a réussi. C’est ce courage et cette liberté qui font de lui un exemple pour tout créateur : on peut bouleverser les règles établies simplement en restant soi-même et en faisant ce que l’on aime avec sincérité et passion.