Les tissages mémoriels de Mélissa Traoré

S’il fallait garder un seul moment – et il s’inscrirait en deux temps, comme une continuité – ce serait celui où j’ai compris que les gestes avaient beaucoup à dire de soi et du monde. Il y a treize ans, je travaillais en prévention du suicide auprès de personnes détenues en longue peine. Dans cet environnement où la parole se heurte souvent à ses limites, j’ai été témoin de la manière dont les mains continuent de chercher à faire, à créer et à réparer. Un jour, un détenu m’a montré une création qu’il avait confectionnée. J’ai été profondément marquée par le soin apporté au geste, la précision, la patience silencieuse dont il avait dû faire preuve. J’ai compris alors que dans le geste se logeait une mémoire, une dignité, un espace intérieur où l’on peut habiter le monde autrement. Ce souvenir m’est revenu des années plus tard, au Cameroun, lors de ma première immersion auprès d’artisanes bamilékées. Leurs gestes, transmis de mère en fille, étaient menacés par l’industrialisation croissante dans leur région. Un matin, j’ai observé l’une d’elles travailler avec une patience presque rituelle : elle enroulait et serrait le tissu en fines ligatures, créant des réserves invisibles que la teinture allait contourner. Chaque nouage semblait une respiration, un geste qui retient, protège et révèle. Ses mains disaient quelque chose que les mots ne pouvaient pas formuler.

Ces gestes, simples en apparence, m’ont révélé qu’ils portaient une mémoire entière : celle d’individus, d’un territoire, d’un savoir-faire, d’une manière d’habiter le monde — un héritage fragile et précieux. Cette prise de conscience a orienté ma pratique : j’avais envie d’écouter, de documenter, de comprendre comment une culture se tisse à travers les gestes du quotidien, et de transformer ces recherches en œuvres capables de porter une histoire. Depuis, mon travail s’inscrit dans un dialogue avec les personnes que je rencontre, leurs gestes et leurs savoir-faire. Aujourd’hui encore, ces deux souvenirs me guident : ils me rappellent que l’art peut être un espace de transmission et offrir un lieu où une mémoire sociale, culturelle, artisanale et intime continue de vivre.

Si je ne devais garder qu’une seule de mes œuvres, ce serait Ligatures. Cette pièce incarne pour moi un moment de bascule : le passage de la recherche de terrain à une forme plastique capable de porter la complexité d’une histoire et des gestes observés au Cameroun, auprès des artisanes bamilékées. Ligatures est une sphère sculptée de 87 cm de diamètre, constituée d’un grillage à poule entièrement recouvert de tissus industriels noués selon une technique inspirée du tissage traditionnel du raphia. Pendant un mois, j’ai travaillé ce tissage lentement, nœud après nœud, pour honorer la précision, la répétition et la patience qui caractérisent les gestes de ces femmes. Dans leur culture, le tissage par ligature permet d’enfermer des messages dans la matière. J’ai voulu reprendre ce principe symbolique : emprisonner le grillage à l’intérieur du tissu, comme on retient un secret ou une mémoire.

Cette œuvre parle de continuités, de transmissions, mais aussi des tensions qui les traversent. Le grillage à poule évoque l’enfermement, la contrainte, la manière dont les artisanes se retrouvent prises dans des maillages économiques qui dépassent leurs gestes. Le tissu industriel, coloré et séduisant, questionne l’ambiguïté de ce système : des matières attractives, qui circulent partout, mais dont la présence fragilise certaines pratiques traditionnelles. Ligatures raconte la circulation des gestes, leur transformation, la manière dont ils traversent les frontières pour se perdre parfois, ou ne subsister que dans la mémoire de celles et ceux qui les savent encore. Elle porte en elle les voix des femmes rencontrées, leurs mains qui nouent, tissent, serrent, créent. Elle porte aussi mon propre rapport au geste, à la lenteur, à la répétition comme acte de soin et de transmission. Cette œuvre m’est précieuse parce qu’elle relie tout : la recherche, l’immersion, la mémoire, le politique, le sensible, et cette conviction intime que les gestes — même menacés — continuent d’exister comme des archives vivantes, fragiles mais persistantes.

Si mon art avait un super pouvoir, j’aimerais qu’il puisse rendre visibles les mémoires sociales, culturelles, artisanales ou intimes qui existent dans les corps, dans les matières et au sein des territoires. Mes œuvres parleraient d’histoires silencieuses, de savoirs transmis sans mots, de traces laissées par celles et ceux qui, parfois, ne sont pas présents dans l’espace public. Elles révéleraient les continuités discrètes qui nous relient les uns aux autres et rappelleraient que nous sommes tous traversés par des héritages plus vastes que nous. Ce souhait a un lien direct avec mon histoire personnelle. Ayant hérité de trois cultures – française, camerounaise et malienne –, j’ai grandi avec l’idée que la mémoire, qu’elle soit sociale, culturelle ou intime, est plurielle, mouvante, à la fois fragile et tenace. Elle circule dans les récits, dans les objets, dans les pratiques, dans les silences aussi.

Mon art est né de cette nécessité de rassembler ces fragments, de leur donner une forme, une place, un espace où exister. Dans un monde où tout va vite et où l’uniformisation menace la diversité des savoirs et des cultures, ce pouvoir serait une manière de sauvegarder sans figer et de transmettre sans imposer. J’aimerais que mon art puisse offrir cela : un lieu où les héritages visibles et invisibles trouvent une forme, où les mémoires se répondent, où chacun peut reconnaître une part de soi dans l’histoire des autres.

Si je pouvais rencontrer ou collaborer avec un artiste, ce serait El Anatsui. Son travail me marque profondément par sa capacité à faire naître, à partir de matériaux ordinaires ou négligés, des surfaces chargées de mémoire collective. J’admire la manière dont il fait dialoguer gestes ancestraux, histoire, circulation des matières et réalités contemporaines. Dans ses œuvres, chaque fragment – capsule, métal, fibre – devient trace, récit, archive. Ce renversement de regard résonne avec ma propre démarche : écouter ce que les matières transportent de social, de culturel ou d’intime, et donner forme à des héritages qui traversent les corps et les territoires.

Collaborer avec lui serait l’occasion d’explorer ce qui relie nos pratiques : le tissage des histoires, la transformation des matériaux, la manière dont l’art peut révéler des mémoires invisibles. J’aimerais comprendre comment il pense la monumentalité, l’assemblage, et cette liberté qui laisse l’œuvre respirer, se transformer, devenir presque vivante. Rencontrer El Anatsui serait rencontrer un artiste qui a fait de la matière un langage et de la mémoire un espace de création — une direction qui me touche profondément et vers laquelle je tends dans mon travail.