Mira Kim

Lorsque j’étais enfant, pendant les vacances, je rendais toujours visite à ma grand-mère à la campagne. Sa maison était une vieille maison traditionnelle coréenne (hanok), et pour moi, qui vivais dans un appartement à Séoul, cette maison de campagne avec sa cour spacieuse, son poulailler derrière la maison, ses châtaigniers et ses grenadiers était un lieu extrêmement joyeux. Les maisons traditionnelles coréennes ont généralement une grande pièce principale dans laquelle se trouvent plusieurs portes coulissantes. Ces portes sont en bois avec des papiers traditionnels translucides (hanji) au centre, ce qui les rend très légères. De plus, même lorsqu’elles sont fermées, les sons et les mouvements au-delà de ces portes peuvent être perçus, car elles sont partiellement demi-transparentes. Au fond de la pièce se trouve une petite chambre. C’est un espace où deux ou trois personnes peuvent dormir. En ouvrant la première porte coulissante, on accède à un espace un peu plus grand, utilisé pour étudier ou lire. En ouvrant encore d’autres portes coulissantes, on arrive à un couloir reliant les pièces. Autrement dit, dans une grande pièce, deux portes coulissantes divisent l’espace en trois zones distinctes.

Un jour de mon enfance, je devais avoir environ douze ans. Ce matin-là, je me suis réveillée tôt dans la maison de campagne. Habituellement, dès que je me réveillais, j’ouvrais la porte, sortais et allais chercher les œufs pondus par les poules dans le poulailler, ce que j’aimais faire. Cependant, ce jour-là, j’avais envie de rester immobile sous la couverture. Dans l’obscurité de la chambre au matin, je me suis probablement perdue dans des rêveries. Peu à peu, je me suis rendu compte que la pièce devenait plus lumineuse. Le soleil semblait se lever. Sans y prêter attention, j’ai tourné la tête et j’ai regardé les portes coulissantes. À travers les deux portes translucides, j’ai vu la silhouette floue de ma mère marchant dans le couloir. La lumière brillante faisait que le papier translucide des portes semblait projeter des images, comme un projecteur de cinéma. À cet instant, la silhouette de ma mère semblait être répartie dans plusieurs endroits, sa présence étant partout. Ma mère était présente à la fois dans le couloir et dans ma chambre sombre, enveloppée de lumière. Plus tard, en étudiant en France, ce moment m’est revenu à la lecture de Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible : la porte comme frontière et médiation, à la fois matérielle et immatérielle. Cette première inspiration demeure le socle de mon monde artistique.

J’ai réfléchi longtemps après avoir reçu cette question. Chaque œuvre que je crée a une signification particulière pour moi, avec des symboles que moi seule suis capable de reconnaître. C’est pourquoi il m’est très difficile de choisir une seule œuvre parmi toutes celles que j’ai réalisées. Cependant, après mûre réflexion, je voudrais finalement choisir une œuvre réalisée en 2012. Le titre de cette œuvre est « Belle ruine – Calypso ». En 2014, je préparais une exposition intitulée « Calli-Ruine ». Depuis environ 2012, je peignais des images d’une ville archéologique en ruine, des débris d’anciens bâtiments partiellement détruits, des images que je n’avais même pas entièrement comprises à l’époque. Puisque mes œuvres créaient de multiples couches d’espace où des images se superposaient et généraient de nouvelles images, j’ai attribué à cette technique une signification métaphorique : celle de superposer de nouveaux temps et de nouvelles expériences sur des souvenirs et le passé. Ainsi, mes œuvres étaient pleines d’espaces architecturaux. Parmi toutes mes œuvres, en créant celle-ci, j’ai eu l’impression que ces espaces architecturaux superposés ressemblaient à une « élégante prison ».

Et puis, j’ai réfléchi. J’avais le désir de créer une prison pour enfermer quelque chose ou quelqu’un, et pourtant, cet « enfermé » pourrait, en fin de compte, s’échapper et disparaître. C’était évidemment le temps, la mémoire et les souvenirs. De manière particulière, dans cette œuvre, je voulais enfermer mon ancien amant. C’était à une époque où je sentais que notre longue relation d’amour se détériorait lentement. Je pensais qu’il prenait du recul, un pas après l’autre. Je voulais le garder à mes côtés pour toujours, et dans ce désir, j’ai aspiré à devenir Calypso. Cette œuvre fait écho à la déesse de la mer Calypso, qui, dans la mythologie gréco-romaine, a retenu Ulysse, naufragé sur son île d’Ogygie, l’empêchant de repartir en mer. Finalement, je n’ai pas pu retenir celui qui désirait partir. J’ai compris que si je le retenais, le temps que nous avons passé ensemble dans sa mémoire serait gravé comme des ruines. Alors, je l’ai laissé partir. Cependant, l’intensité du désir de le garder avec moi est restée dans cette œuvre. À chaque fois que je la regarde, je deviens Calypso.

Je n’ai jamais souhaité ni imaginé que mon art ait des pouvoirs surnaturels. Cependant, si je devais avoir un pouvoir surnaturel lié à la création de mes œuvres, je souhaiterais que toutes mes œuvres soient absolument, avant tout, les plus belles. En mettant de côté mes principes, mes valeurs et ma philosophie, je voudrais créer des œuvres tellement visuellement belles qu’elles fassent oublier tout le reste, des œuvres qui soient si intensément magnifiques que tout le monde oublierait tout pour se concentrer uniquement sur leur beauté.

En réponse à cette question, je me demande maintenant ce que serait un pouvoir surnaturel dans mon art. Si mon art possédait un pouvoir surnaturel, j’aimerais qu’il puisse faire ressurgir du passé oublié chez ceux qui contemplent mes œuvres. Bien sûr, il s’agirait de leur faire se souvenir d’un passé heureux et joyeux, et non triste. J’aimerais aussi qu’il puisse remonter encore plus loin dans le passé, jusqu’à leur époque de bébé, et même jusqu’à leur « vie antérieure ». Je suis bouddhiste, et je crois donc en la réincarnation. Je crois que les nombreuses vies passées existent et que toutes les rencontres et événements de cette vie ne sont pas des coïncidences. Parfois, je me demande ce qu’était ma vie antérieure. Je réfléchis à la relation que j’avais avec les personnes que j’aime dans cette vie, dans une autre vie. Si mon art avait un pouvoir, j’aimerais qu’il puisse, à moi et à ceux qui le désirent, permettre de voir un passé très lointain, de se souvenir d’un passé ancien.

Gabriel García Márquez (écrivain colombien). Mes œuvres sont fondamentalement inspirées par la littérature et possèdent un processus de pensée et une imagination littéraire. J’aime imaginer la beauté transmise par le langage littéraire sous forme de scènes tridimensionnelles et multiples, extraire des émotions de chacune de ces scènes et les exprimer sous forme de métaphores. Mes métaphores passent par de nombreuses interprétations personnelles et un processus secret de cryptage. La première fois que j’ai découvert les œuvres de Márquez, c’était lors de ma première année à l’université. J’ai lu dans un journal une publicité pour son livre « Cent ans de solitude ». Parmi les nombreuses phrases qui faisaient la promotion de ce livre, une seule m’a captivée : « La réalité est-elle magique, ou la magie est-elle réalité ? » Cette phrase faisait écho au « rêve de Zhuangzi » que j’aimais déjà beaucoup.

Ainsi, ma rencontre avec « Cent ans de solitude » m’a immédiatement envoûtée, et par la suite, j’ai cherché et lu toutes les autres œuvres de Márquez qui avaient été traduites en coréen. Qu’il s’agisse de fables belles, oniriques et tristes, ou de récits sous forme de reportage sur l’évasion de prisonniers politiques dans le contexte chaotique de la politique sud-américaine, tout était fascinant. Parmi toutes ces œuvres, « Cent ans de solitude », « L’Amour aux temps du choléra » et « L’Amour et autres démons » sont pour moi des histoires d’une beauté telle qu’elles en deviennent tristes. Les personnages de Márquez ressemblent à des plantes magiques : chacun porte une floraison singulière, s’épanouit, se fane et disparaît… avant de renaître. Ce cycle m’a fait percevoir la vie humaine comme une bénédiction magique et spéciale.